O Guardador de Carros.

Sentia-se feliz por trajar um jaleco branco e usar uma bolsa com o emblema do local onde trabalhava, acessórios exclusivos dos médicos e residentes do hospital, mas era apenas um guardador de carros.
Incomodava, no começo, os funcionários, os cirurgiões, as enfermeiras, seguindo-se sempre e perguntando sobre doenças e remédios. Era somente o guardador de carros, porém com o tempo ganhou a simpatia dos médicos. Começou a ser tratado como tal, ganhou seu próprio jaleco. Tudo de brincadeira.

Foi também de brincadeira que conversando com um vizinho de bairro dentro do ônibus, declarou-se um dos médicos principais do hospital. O vizinho, com problemas de saúde, pediu ajuda: remédios para livrar certas dores estranhas de sua mulher grávida de poucos meses. Com ares de doutor, escolhendo algumas difíceis palavras ao acaso e complicadas denominações de remédios por ele desconhecido, o guardador de carros receitou de forma segura o medicamento a ser comprado.

Seu vizinho angustiado voltou a contatá-lo dias depois, sua mulher estava pior e o remédio receitado só era vendido sobre prescrições médicas. Foi com entusiasmo infantil que o guardador de carros do estacionamento do hospital escreveu então sua primeira receita, na folha exclusiva do hospital, com marca própria, endereço, assinatura do diretor geral. Analisada friamente pelo farmacêutico, foi constatada a veracidade da autorização feita pelo guardador de carros.

Passaram-se dias, meses, e o guardador não viu mais seu vizinho no ônibus, ou em parte alguma. Ele havia se suicidado, após sua mulher ter perdido seu futuro filho e entrado em profunda depressão. O filho pequeno do vizinho ficou gravemente doente também, pois sua mãe não o alimentava corretamente; depois da morte do marido ela mal se movia.
Os médicos e funcionários do hospital não ficaram sabendo do ocorrido, nem mesmo o falso doutor soube. E continuaram o tratamento ilustre ao grande amigo guardador de carros. Afinal... era tudo brincadeira.